Estaba cursando cuarto año de medicina y era el Practicante Mayor en el viejo Hospital Nicolás Boccuzzi de Fcio. Várela. El mismo estaba en pleno centro de la ciudad, se inauguró en los años 40 como sala de primeros auxilios. Ocupaba un cuarto de manzana, contaba con sala de guardia, dos de clínica, una para hombres y otra de mujeres, una de maternidad, otra de pediatría y un quirófano. En total no tendría más de 60 camas. El edificio del hospital tenía dos plantas en un solo bloque, al que rodeaba en parte un pasillo lindero con paredes de las casas vecinas, el que carecía de iluminación terminando en un pequeño cuartucho que oficiaba de morgue, sin ventanas, de una sola puerta de entrada y salida con una mesa de cemento en el centro.

La guardia del día sábado en la que asistía, constaba en su personal de un Jefe, invariablemente el cirujano en esa época, un clínico, una obstétrica y 12 o 14 practicantes que bajo un sistema de jerarquías según su antigüedad, asistían las salas de internación, la guardia y las urgencias a domicilios. El Boccuzzi, era uno de los hospitales más requerido por los estudiantes, debido a los conocimientos y experiencia que se adquirían en la práctica diaria e intensiva en medicina general, cirugía y partos. Se tomaban a las 22 hs., y nos pasábamos las novedades entre los practicantes, para luego "pasar sala" viendo y comentando paciente por paciente. En una de las guardias, ingresa un nuevo practicante, cordobés, seguramente del interior por su marcado acento. El último que entraba al plantel era llamado "perro" y su función inicial era hacer mandados, ir a comprar alimentos, cigarrillos, cebar mate, ir a los traslados. Si contaba con tiempo libre, se pegaba a un practicante más antiguo para que lo inicie en el manejo propio de la guardia general. Después del pase obligatorio, nos reuníamos en el comedor para ver televisión, entablar largas charlas de café o jugar al truco hasta que alguna urgencia o el sueño nos vencieran. Esa noche como era de uso habitual, decidimos hacerle una broma al "perro". Llegado el momento, el Jefe ante la presencia del novel practicante me pregunta si estaba enterado que la guardia anterior había dejado un cadáver en la morgue, le conteste con voz temblorosa reconociendo la falta, que no sabía de tal circunstancia. El jefe muy molesto, me ordena que mande a alguien a constatar el sexo y edad aproximada del cadáver, por supuesto elegí al "perro". Le indiqué el camino a la morgue, lo vi dubitativo y confuso por la orden, pero no le quedaba opción. Antes de este episodio ya otro practicante se había dirigido a la misma, este se desnudó y acostó sobre la mesa, tapándose con una sábana. Nos fuimos a espiar los acontecimientos por una ventana superior que daba sobre el pasillo. Lo vimos entrar y encender la luz tenue de la lámpara dejando la puerta abierta. Habrán pasado 15 segundos, su figura asomó en el marco e hizo el ademan de extender su mano para apagar la luz, cuando de atrás se sintió abrazado fuertemente por la única persona existente en el reducido espacio, a su entender, el "cadáver". Cayó desplomado, se hipotensó, costó reanimarlo, en verdad nos preocupamos bastante y nos invadió a todos una sensación de culpa. Terminó internado en la misma guardia en observación, después nos enteramos que era asmático y diabético. Supongo hoy día que el "perro" al recordar el suceso, su rostro dibujará una nostálgica sonrisa e instintivamente llevará su mano al bolsillo del guardapolvo tanteando el broncodilatador.

Dr. Alberto Gómez